翻开旧黄历，那个日子格外显眼、2021年的春节，我觉着这事儿蹊跷，也就是如阴历正月初一，落在了阳历的2月12日、星期五、记忆稍微回溯一下，那天似乎比往常来得晚了部分、大多数时候我们习性了一月下旬或者二月初就忙着贴对联，但那一年的立春早在2月3日就匆匆过去了，等到大年初一，已经是立春后的第九天。
这其实是个很有意思的天文历法现象、那一年是辛丑年，生肖属牛、许多人随口就说金牛年，按照纳音五行来说，辛属金，丑属土，土生金，确实也没错，更有叫“白牛”的说法、日子晚是因为2020年有个闰四月，硬生生把这一年的春节往后推了半个月、这造成了一个在民间传得沸沸扬扬的说法——“寡妇年”，或者好听点叫“无春年”。
怎么理解这个“无春”？不是说这一年没有春天，而是如阴历的辛丑年（2021年2月12日到2022年1月31日）这一整个时间段里，没有“立春”这个节气、2021年的立春在春节前（2月3日），而2022年的立春在2月4日，那是大年初四了、两头都不沾，这就是典型的“两头瞎”、老一辈人哪怕到现在还在嘀咕，说这种年份不适合结婚，不适合起房盖屋、其实大可不必那么紧张，历法置闰的数学游戏罢了，十九年七闰，总会遇到这种两头无春或者两头双春的情况，时间流转的刻度而已，并不真的主宰命运凶吉。
那天早上的气场有些特殊、辛丑日，天干辛金，地支丑土、辛金是首饰之金，精致、锋利但也脆弱、丑土湿润，能晦火生金、那个清晨的气温普遍偏低，寒气重，即便已经过了立春，倒春寒的威力在那个牛年开端表现得淋漓尽致、记得那天早起最佳是穿戴部分黄色或者咖啡色的衣物，土系颜色能生旺金气，讨个好彩头。
说到几点起床，那时候讲究“接神”、2021年大年初一的财神方位在正东，喜神在西南、许多人半夜十二点刚过，饺子下锅的时候，就对着正东方位拜了又拜、假如是还要讲究更细致的时辰，那天的吉时重要集中在寅时（3点-5点）、卯时（5点-7点）与巳时（9点-11点）、尤其是巳时，巳酉丑三合金局，想在那一年求稳、求财的人来说，那个时间段出门走亲访友，或者给长辈拜年，气场最顺。
要是那天不小心打碎了碗碟，千万别慌张、那年的土气重，碎裂代表着“破土”，反倒有一种破旧立新的隐喻、当然，嘴里念叨一句“岁岁平安”是少不了的仪式感、有关吃，除了雷打不动的饺子，那天其实特别适合吃部分根茎类的食物，莲藕、山药之类，应了“丑土”的象，根基稳固，一整年都不容易飘。
那时候的春节，大家还都带着口罩、许多人选择了就地过年，这大概是历史上流动性最小的春节之一、虽然物理距离远了，但数字红包满天飞、辛丑年的“辛”字，说句人话，也有辛苦、辛劳的意思，那一年确实大家都挺不容易，都在默默忍受一种转型的阵痛、牛年的特性就是还要负重前行，不是那种猛虎下山的爆发，而是一步一个脚印的耕耘。
假如你去翻看那一年的星盘或者运势书，会发现太岁方位在东北方、正月初一那天，家里的东北角是不宜动土、钉钉子或者摆放重物的、甚至连扫地都有讲究，要从门口往里扫，寓意聚财，尤其是在那样一个金气内敛的日子里，把福气扫出门是大忌、垃圾袋也不能马上扔，得留到初五“破五”的时候再共同送走，这叫“送穷”。
有个很有趣的数学巧合，或者说是天体力学的规律、19年前的2002年，春节也是2月12日、这就是著名的默冬章（Metonic cycle），月相的变化周期与回归年的长度在19年这个节点上达成了一种惊人的同步、所以假如你在那一年刚好是19岁或者38岁，你会发现你的如阴历生日与阳历生日重合了，那种时空重叠的感觉非常奇妙、仿佛时间在告诉你，这一刻是轮回的一个锚点。
有关那天有什么不能做的，除了常规的不能动剪刀、不能催人起床之外，辛丑日的特殊性在于“金”的肃杀之气、少说是非，少争辩、辛金主口舌，那天假如发生了争执，很容易像锋利的刀片相同伤人伤己，且困难愈合、那一天的最佳策略是“藏”，把锋芒收起来，像牛相同温顺而沉默地度过，多听少说，多笑少怒。
回想起来，那天的天空似乎特别高远、虽然没有鞭炮声震耳欲聋——大多数城市都禁放了——但空气里依然弥漫着一种特有的焦糊味与饭菜香混合的味道、那是几千年来刻在基因里的嗅觉记忆、那时候人们还不知道接下来的一年会发生什么，只是在那个周五的清晨，互道一声恭喜发财。
假如是做生意的朋友，那天开市（虽然大多数不开，但有个仪式）或者祭拜，服务于...的总体目标会特别在意“水”这个元素、金生水，水为财、在正月初一的茶桌上那天的茶汤都要比平时更清透部分才好、哪怕是不喝茶的人，那天也会被劝着多喝几杯温水，通通气运。
再深挖一下那年的干支逻辑、辛丑，纳音“壁上土”、这是一种用来遮风挡雨、粉饰墙壁的土，虽不厚重，但很有用、这代表着2021年的基调是修修补补，是防御性的、春节那一天作为起始点，就奠定了这种基调：不冒进，守住基本盘、这也解释了为什么那天许多人觉得心里并不躁动，反而有一种落地的踏实感，哪怕这种脚一步一个脚印地感来自于对未知的敬畏。
那些喜欢研究玄空飞星的人来说，2021年六白武曲星飞临中宫、六白属金，又正好是辛丑金年，金气过旺、大年初一那天家里的正中间位置，其实是个气场的漩涡中心、懂行的人会在那里摆放一杯静水，或者黑色的摆件，出于...的考虑用水来泄金气，以此达到五行平衡，让家里的气氛不那么剑拔弩张。
时间过得真快、那时候觉得2月12日过年太晚，等得心焦、现在回头看，那不过是漫长岁月里普通的一个周五、但正是这些充斥了宜忌、方位、色彩与食物讲究的碎片，把那个日子从日历上抠了下来，变成了一段立体的记忆。不管...总...那天你穿了什么颜色的袜子？吃了什么馅的饺子？是不是也对着手机屏幕抢了一个几块钱的红包然后乐呵了半天？
在那一天出生的小孩，八字里自带辛丑、性格里多少带着点固执，但也极其坚韧、他们是那一年给世界最佳的礼物、这就是时间的魔法，它通过历法这种古老的编码程序，把天体运行的宏大叙事折叠进了我们微小的日常生活里、那个没有立春的如阴历年，那个寒冷的2月12日，依然孕育了无数的生机。
