2021年的平安夜，日历上那个特殊的坐标指向了12月24日，恰好是一个星期五、那一天的星象很有意思，月亮挂在狮子座的尾巴上这在星盘学里暗示着人们戏剧化表达与情感宣泄有着某种本能的渴望、这不只是是日历纸上撕下来的一页，更像是一个被按下暂停键的时间缝隙、工作了一周的疲惫身躯，恰好撞上了这么一个不管是在宗教有价值 还是商业逻辑上都满载的节点，就像是干柴遇上了烈火，情绪的燃烧几乎是必然的。
那天晚上的气温，假如你身处北半球的中高纬度地区，大概率是逼近零度线的、冷空气节日气氛来说其实是某种催化剂，毕竟只有外面冷得刺骨，屋里的暖黄灯光与壁炉（或者是暖气片）才显得格外珍贵、热力学定律在此 转化为心理学效应，温差制造了依赖感、人们裹着厚重的大衣，在街头巷尾寻找那种叫做“节日氛围”的稀薄物质、那天忌讳什么？大概最忌讳的就是在这个本来应当放松的周五晚上还要去处理那个叫做“Excel”的怪物，或者是在没有提前两周预订的条件下 ，试图冲进一家热门的法式餐厅、那种在寒风中排队两小时的绝望感，足以摧毁任何有关“平安”的美好幻想。
说到吃的，那时候突然流行起来的热红酒，简直就是一场味觉上的集体致幻、丁香、肉桂、八角，这些在东方厨房里用来炖红烧肉的香料，被扔进了廉价的红酒里，再加点橙子皮与冰糖、这种液体的化学反应很有趣，当酒精被加热到70摄氏度左右，乙醇开始挥发，带着香料的挥发性油分子冲进鼻腔，还没喝就已经醉了三分、2021年的那个冬天，朋友圈里假如没有一张手里捧着热红酒的照片，仿佛就跟不上时代的列车、这也从侧面反映了那时候大家“温暖”与“治愈”这两个词的极度渴求，哪怕这种温暖是工业糖精与酒精勾兑出来的。
还得聊聊那个有关“苹果”的巨型误会、把“平安夜”与“苹果”联系起来，这种谐音梗的操作，简直是语言学本土化最成功的案例之一、那天晚上的红蛇果，身价倍增，被裹上花花绿绿的玻璃纸，装进精美的纸盒里、这中间产生的溢价，就是最为典型的“仪式感税”、其实从植物学角度看，那晚吃下去的苹果与你在菜市场五块钱三斤买的，在营养成分上没有任何区别，维生素C含量不会因为它是平安夜吃的就突然暴涨、不过，人类这种生物，有时候吃下去的不只是是果糖与膳食纤维，更是一种心理暗示、那脆生生的一口咬下去，仿佛真的能把未来一年的顺遂都吞进肚子里。
那一年的12月24日，许多人来说，还是一个有关“距离”的考验、彼时的社交距离规则或许还在某些地方生效，口罩遮住了一半的表情、这给情侣间的接吻制造了物理障碍，却也意外地增加了一种禁欲系的浪漫感、眼神的交流在那一晚变得尤为重要，当半张脸被遮挡，瞳孔的放大与眼角的笑意就成了唯一的情绪出口、吉时？大概就是华灯初上的那一刻，也说白了呢戌时，晚上七点到九点、这个时候，城市的灯光亮度与夜空的黑暗达到一种微妙的平衡，多巴胺的分泌开始接管大脑，理智暂时下线，我跟你坦白，咱这儿瞎猜的，命书上讲，感性占据高地。
若是你在那天选择宅在家里，那绝对是极具智慧的选择、避开了拥堵的交通与喧闹的人群，给自己煎一块牛排、记得，2021年的牛肉供应链可能还有点紧张，买到好肉不容易、肉买回来千万别直接下锅，那是暴殄天物、得让它在室温下待个半小时，让肌红蛋白松弛下来，这样在高温接触的那一瞬间，美拉德反应才能进行得淋漓尽致、配上一部看了八百遍的《真爱至上》或者《哈利波特》，这种私密的快乐，比在外头挨冻排队要高级得多。
有关送礼物这档子事，那天晚上也是重灾区、千万别送那些看起来很有科技感实则毫无用处的电子垃圾，比如什么自动搅拌咖啡杯之类的、2021年的那个节点，大家更需要的是实实在的安抚、一条触感极佳的羊绒围巾，或者是一支木质调的香薰蜡烛，这种能直接作用于触觉与嗅觉的礼物，远比视觉上的花哨来得震撼、人的感官记忆是非常顽固的，以后每当闻到那个味道，大脑海马体就会自动调取2021年12月24日那个晚上的记忆切片。
细想来，这一天在历法上的确立，原本是为了纪念某个神圣的降生，但在现代社会的解构下，它早就变成了一个巨大的商业容器、这没什么不好，神性下沉为世俗的狂欢，也是一种慈悲、商家在橱窗里贴上雪花贴纸，播放着Jingle Bells，这些视听符号构建了一个临时的乌托邦、在这个乌托邦里，没有KPI，没有房贷焦虑，只有红红绿绿的快乐、哪怕这个快乐只有短短的几个小时，也足够让人喘口气，积攒一点面对第二天太阳升起的勇气。
那个周五的晚上可能还有不少人在加班、写字楼的玻璃幕墙透出的灯光，在黑夜里像是一座座孤岛、这些人来说，平安夜可能就是便利店里剩下的最终一个饭团，或者是外卖软件上显示“配送中”的那行小字、这时候，对自己好一点显得尤为重要、哪怕是点外卖，也记得加个鸡腿，或者买一听平时舍不得喝的高价气泡水、这种微小的自我奖赏，是抵抗生活荒谬感的有力武器。
还有一点很有趣，那一晚的梦境通常会比较混乱、这是因为睡前的感官刺激过多，大脑皮层处于兴奋状态、若是想睡个好觉，建议在睡前喝一杯温热的牛奶，或者泡个脚、别笑，这种老干部式的养生法，以...为例在平安夜这种洋节里显得尤为朋克、脚暖与了，心也就定了。
时间跳回到那个日期，2021年12月24日、它就像是被封存在琥珀里的一只昆虫，纹理清晰，姿态定格、如今回头看，那一晚许下的愿望，有的可能已经实现了，有的说不定早就被风吹散了、但这都不重要、要紧的是，在那个特定的时间坐标上我们曾经试图通过某种仪式，去抓住流逝的时间，去确认自己与身边人的联结、这种努力自身，就比任何结果都来得动人。
那天晚上若是有雪，那便是极好的、雪花是最佳的消音器，能把城市的喧嚣都吸进去，留下一片静谧的白、可惜，2021年的许多城市并没有下雪，但这不妨碍人们在心里下一场雪、那种纯洁与新生的向往，是写在人类基因里的代码，每到这种节点就会自动运行。
不妨把那天看作是一次年度的情绪盘点、好的坏的，都在那一晚做一个了结、就像清理电脑内存相同，把那些焦虑、愤怒、不甘心都打包压缩，扔进回收站、然后，腾出空间来装点新的东西、哪怕只是第二天早上的一顿热乎早饭，也是好的、那个日期的有价值 ，从来都不是别人赋予的，而是你在那一刻，决定用什么样的心情去度过这剩下的24小时、是焦虑地刷着手机，还是放下所有，哪怕只是静静地发呆五分钟、这才是那个平安夜留给我们的终极命题。
