翻开那一页日历，手指触碰到纸张的纹理，2022年的12月25日赫然在目、星期日、这一天不只是是一个数字的堆砌，它是阳历年历法中一个固定的锚点，却因为落在这一周的末尾而赋予了某种奇特的慵懒气质、不需要向老板请假，不需要在闹钟的尖叫声中惊醒，这一年的圣诞节自带一种天然的松弛感、许多人其实忽略了，日期自身就是一种坐标，将全人类的活动锁定在这一特定的行星自转周期内。
这一天在如阴历上对应的是壬寅年腊月初三、假如你翻看更深奥的老黄历，会发现那天的干支纪日有着独特的气场，水木相生的格局在传统玄学中往往暗示着某种流动与生发，尽管外面寒风凛冽、居住在北半球高纬度地区的人来说，这一天距离冬至刚刚过去不久，太阳直射点还在南回归线附近徘徊，咱把话撂这儿，白天短得像一声叹息，黑夜漫长得如同深渊、正是这种黑暗，催生了人类光、色彩、温暖聚集的极度渴望。
那个周日的清晨，空气中弥漫着一种混合了肉桂、松脂与即将燃尽的蜡烛的复杂气味、从气象学角度看，2022年的气候异常在这一天似乎暂时偃旗息鼓，尽管某些地区遭遇了极寒气旋的袭击，造成电网负荷激增、电力系统的工程师们盯着屏幕上的赫兹数，而普通家庭盯着烤箱里的火鸡温度计、摄氏165度，美拉德反应发生的黄金温区，蛋白质与糖分在高温下重组，释放出令人愉悦的芳香分子、这不只是是烹饪，这是基础化学在节日仪式感中的具体运用。
说到仪式感，红与绿的配色方案在色彩心理学上是极其勇敢的互补色运用、高饱与度的红色刺激肾上腺素分泌，引发兴奋与食欲、而深绿色则暗示着常青、生命力与自然的宁静、两者剧烈碰撞，加上金色的点缀——金色其实不是一种颜色，而是一种光泽，一种对财富与太阳的古老崇拜——构成了视觉上的盛宴、假如盯着圣诞树的灯光看太久，视网膜上会残留光斑，那是视觉暂留现象，也是节日幻觉的一部分。
在那一年的12月25日，宜做什么？宜放空、大脑的额叶皮层在经历了整整一年的决策疲劳后，需要这种无目的性的休息、宜拥抱、催产素的分泌能够有效降低皮质醇水平，缓解焦虑、宜在上午9点到11点之间打开窗户通风，尽管冷，但新鲜的氧气交换在封闭空间内燃烧壁炉或香薰的家庭至关重要，防止二氧化碳浓度过高造成的昏沉。
那个周日也是消费主义狂欢后的冷静期、礼物已经被拆开，包装纸散落一地、从拓扑学的角度来看，试图用一张平面的纸完美包裹一个球形或不规则形状的物体是不可能的，高斯曲率决定了必然会有褶皱、看着那些褶皱，你会意识到完美主义在这个节日里是行不通的、孩子们关注的不是包装的几何美学，而是里面的多巴胺触发器——玩具。
那一天有什么禁忌？忌争论、尤其是有关宏观经济或家庭琐事的争论、酒精作为一种中枢神经抑制剂，简而言之在初期会让人放松，但过量后会抑制前额叶的抑制功能，造成情绪失控、2022年的大环境让许多人的神经紧绷，节日聚餐很容易成为情绪宣泄的出口、忌忽视宠物的情绪、家里突然多出来的陌生人、闪烁的灯光、巨大的噪音，猫狗来说是巨大的压力源、许多兽医诊所在12月26日的急诊病例激增，多半是因为宠物误食了巧克力或装饰品，或者是应激性膀胱炎。
回溯历史，12月25日这个日期的选定并非完全基于宗教典籍的精确记载、实际上早期基督教会选择这一天，很大程度上是为了覆盖古罗马的农神节（Saturnalia）与密特拉教的太阳神诞辰、这是一种文化置换策略，利用既有的庆祝习性植入新的信仰内核、这种历史的层累堆积，让这一天不仅是宗教的，更是世俗的、天文的、甚至是农业周期的节点、冬至过后，白昼渐长，"光"的回归是所有古代文明共同庆祝的话题。
2022年的那个节点，你瞅瞅这事儿，显得尤为珍贵、那是世界刚刚开始重新学习怎样“面对面”的一年、人们在那个周日走上街头，或者挤在小小的客厅里，重新建立物理连接、这种连接不只是是情感上的，也是生物学有价值 上的——微生物群系的交换，像有关那一天的穿搭这类情况就很能说明免疫系统的互相试探。
假如不小心打破了那个装饰球，别慌张、玻璃碎片的散射光其实很美，只要别扎到脚、清理碎片时，建议利用湿面团或胶带粘取细小的玻璃粉末，吸尘器往往会把微小的碎片重新喷射到空气中、这是一个非常硬核的生活物理常识。
那天的吉时？若是按照某些流派的推演，未时（下午1点至3点）颇为不错、此时阳气开始由盛转衰，但余温尚存，适合下午茶，适合沉思，适合在沙发上打个盹、那种半梦半醒的状态，是大脑整理记忆碎片的最佳时机，或许你会梦见童年的雪，或者未来的海。
许多人会在这一天感到一种莫名的失落，心理学上称之为“节日忧郁症”（Holiday Blues）、外界强制性的快乐氛围与内心的孤独感形成巨大的反差，社会比较理论在此 发挥了残酷的作用、看着朋友圈里的精修照片，很容易觉得自己过得不如意、但这只是幸存者偏差、那一天的真实情况是，大多数人都在处理烧焦的酱汁、哭闹的孩子、尴尬的聊天与堆积如山的脏盘子、这才是生活的本来面目，粗糙、真实、充斥颗粒感。
有关那一天的穿搭，羊毛与羊绒是首选、不仅是因为保暖，更究其缘由触觉、皮肤是人体最大的器官，柔软的触感能直接抚慰神经系统、尽量减少化纤材质在干燥冬日产生的静电，那是电子在绝缘体表面积累的结果，噼啪作响的电击感绝对会破坏节日的好心情、可以在衣物上喷洒一点抗静电喷雾，或者是涂抹润肤乳，增加表面导电性。
那个周日过去后，紧接着就是周一、许多西方国家，那是Boxing Day，是疯狂购物的日子，是肾上腺素的二次冲刺、但坚守岗位的打工人，那是回归现实的时刻、2022年的日历即将翻完，12月25日就像一个休止符，让乐章在进入最终高潮前停顿了一下。
记得检查家里的烟雾报警器、圣诞树假如是真树，到了那一天通常已经非常干燥，针叶中的油脂含量极高，只要接触明火，燃烧速度快得惊人、热释放速率（HRR）会呈指数级上升、这不是危言耸听，是消防数据的血泪教训、将树远离热源，这是保命的物理常识。
那一天的星空假如晴朗，猎户座腰带的三颗星在夜空中清晰可见、参宿四那颗红超巨星，随时可能爆发成超新星，虽然光传到地球需要几百年，但仰望星空时，你会觉得人类的节日、烦恼、庆祝在宇宙尺度下显得如此微不足道，却又如此温暖动人、这种宏大叙事与微观生活的对冲，正是节日存在的哲学有价值 。
不要忘了那一天的剩菜处理、火鸡肉极其干燥，再次加热需要技巧、建议做成汤或者是撕碎后加入酱汁，利用液体的渗透压让水分重新进入肌肉纤维、不要反复冻融，那样会破坏细胞壁，造成口感如嚼蜡，且增加细菌滋生的风险、李斯特菌在低温下依然能生长，冰箱并非保险箱。
2022年12月25日，星期日、一个由天文轨道、历史巧合、文化沉淀与商业推动共同塑造的日子、它过去了，但在记忆的突触间留下了痕迹、或许是一首歌的旋律，或许是一个拥抱的温度，或许只是是那天窗玻璃上凝结的冰花形状，分形几何的完美展现。
