2020年6月21日，清晨5点44分，假如你是一个对时间敏感的人，或者正好在那一刻醒来，你会发现窗外的光线有一种微妙的质感、精确到秒的话，其实是05点43分33秒、这一刻，太阳的直射点毫无保留地轰击在北回归线上赤纬达到正23°26′、这就是夏至、北半球来说，这是白昼最长的一天，黑夜被压缩到了极致、你可能还在睡梦中，或者刚准备翻个身，但地球已经在轨道上完成了一个关键的节点动作、这一年的夏至有点特殊，它不只是是个节气，那天下午还伴随着一场难得一见的“金边日食”、日环食带横扫了部分地区，太阳被月球遮挡，在大白天里上演了一出“天狗食日”，这种至阳之日遇上至阴之象的巧合，让那一年的六月二十一日充斥了某种神秘的张力。
说到这个时间点，许多人有个误区，觉得夏至就是最热的时候、其实不是、这就像你烧水，火开到最大，水也不是立马就沸腾、地表储存热量需要一个过程，夏至只是太阳辐射最强的时候，真正的热浪，“三伏天”，还在后头蓄势待发、大气层的热滞后效应决定了最难熬的日子通常在七月中下旬、你看，天文学与热力学在此 玩了个时间差、2020年的这个时候，庚子年壬午月乙未日，懂点干支历法的人这时候眉毛可能会挑一下，乙未日，沙中金，碰上夏至，火气重得很、那时候大家都在谈论怎么避暑，其实更该谈论的是怎么“避湿”。
咱们把视线从天体运行拉回到你的餐桌上、这天你吃了什么？假如没吃面，那这节气算是白过了、新麦刚刚收割，磨成粉，香气正浓，做成面条，这叫“尝新”、古时候这可是要祭祖的、面条长长的，寓意日子长长久久，要我说句掏心窝子的，即使...也...也有说法是用来度量变短的白昼、身体在这个时候其实是非常脆弱的，阳气在外，阴气内伏、人的消化功能在夏天说起来是偏弱的，吃点好消化的面食，是对脾胃的慈悲、别小看这一碗面，它里面藏着顺应天时的智慧、那一年的面条，可能因为疫情刚缓与不久，吃起来别有一番滋味，那种对日常生活的回归感，在那一刻特别强烈。
还得聊聊影子、你要是正好在北回归线上比如广东汕头或者嘉义，在那一刻，你立一根杆子，或者你自己站那儿，你会发现影子消失了、“立竿无影”不是魔术，是几何学的胜利、古人早就盯着这个现象看了，土圭测影，最长的影子是冬至，最短就是现在、这种对光影的捕捉，直接决定了历法的制定、没有精密的原子钟，老祖宗靠的就是这根杆子与地上的影子长度来定农时、2020年的夏至，太阳高度角在北半球各地都达到了顶峰，那种直射下来的光，紫外线指数直接爆表，皮肤稍微嫩点的，出去晒个十几分钟就能红脱一层皮。
养生这件事，许多人做反了、夏至阳气极盛，大家都想着去火、这时候最忌讳的其实是贪凉、满身大汗冲进空调房，或者狂灌冰啤酒，那一瞬间是爽了，但寒气顺着张开的毛孔长驱直入，直接伏在体内、到了冬天，手脚冰凉、关节疼，根源就在这儿、真正的高手这时候会喝姜枣茶，冬吃萝卜夏吃姜，这话不是随便编的排比句、姜是生发阳气的，能把体内的寒湿逼出来、特别是2020年那个大环境，大家对肺部健康格外关注，这时候护住体内的阳气，提升免疫力，比吃什么补药都管用、睡觉也有讲究，从就像股票市场波动剧烈的时候的异常现象反推子午觉必须得睡、中午11点到1点，心经当令，这时候眯个二十分钟，胜过晚上睡两个小时、夏至一阴生，哪怕阳气再盛，阴气已经开始萌芽，睡好午觉就是护住这点微弱的阴气，让身体达到一个阴阳平衡的状态。
那一年的日环食，不知道你看了没有、那是十年来境内能看到的观测条件最佳的一次、食分非常大，接近1，也就是太阳几乎被完全挡住，只剩下一个金色的圆环、这种天象发生在夏至日，真的是几百年难遇、天文学家在那儿计算轨道参数、食分大小，摄影师在调试滤光片，而普通人看到的是壮观与敬畏、在那一刻，太阳这个巨大的能量源被短暂遮蔽，气温甚至都会出现短暂的下降，鸟儿会误以为天黑了归巢、这种宏大的宇宙尺度的互动，让人类显得特别渺小、2020年的这种天象，似乎也在隐喻着那一年的起伏不定，光明与黑暗的交织。
别忘了情绪管理、夏至属火，年的夏至准时上演的发展历程就是明证对应五脏里的心、心火旺，人就容易烦躁，动不动就想发火、路怒症这时候最高发、看谁都不顺眼，觉得这天儿热得让人窒息、这时候“静心”不仅是修养，是生理需求、调息，深呼吸，让副交感神经工作起来，把心率降下来、古人说“心静自然凉”，这不完全是心理暗示，是代谢率降低后的物理反应、那时候假如能读点书，喝点绿茶（注意别空腹），让节奏慢下来，你会发现热浪其实没那么可怕、怕就怕心浮气躁，内热外热一勾结，那真就是火焰山了。
还有一个很容易被忽视的细节，妥妥的防晒、这里的防晒不光是为了不变黑，是为了防光老化、夏至前后的紫外线穿透力极强，UVA与UVB都是顶格的、特别是2020年，大家戴口罩，脸上只有半截露在外面，搞不好就晒出个口罩印，那个滑稽的样子能留好几个月、墨镜是必须的，保护眼睛晶状体、许多白内障的老年人，年轻时候都不注意眼睛防晒、强光对视网膜的黄斑区是有累积性伤害的、在这个节点，出门尽量避开上午10点到下午3点这个时段，假如非要出去，硬防晒（伞、帽子、衣物）比涂防晒霜更靠谱。
回过头来看那一天的吉时、虽然现代人不太讲究这个，但老黄历上写着宜祭祀、祈福，忌动土、安葬、这其实是一种对自然节律的尊重、夏至是阳极，尤为关键的是物极必反，气场转换极其剧烈的时候，大兴土木容易惊扰地气、这种说法你信也好不信也好，它背后有一种朴素的环境观：在极端天气或气场转换剧烈的时候，保持安静与稳定是最佳的策略、就像股票市场波动剧烈的时候，最佳的操作往往是空仓观望。
假如你是个园艺爱好者，这天也是个坎儿、家里的花花草草，这时候最容易死、水浇多了烂根，浇少了干死、蒸腾作用太强，根系吸水供不上叶片蒸发、这时候得遮阴，得喷水增湿降温，而不是猛灌水、农作物来说，这时候是生长的关键期，光合作用效率最高，积累干物质最快、农民伯伯这时候忙着田间管理，除草、施肥，因为杂草长得比庄稼还疯、万物都在争夺这有限的阳光与水分、2020年的农业也面临挑战，那时候有的地方旱，有的地方涝，夏至作为一个观察点，能看出许多苗头。
还得提醒一下，这时候洗澡别贪快、许多人一身汗回来，直接冷水淋浴，觉得爽翻天、这其实非常危险、血管瞬间收缩，血压飙升，有心脑血管隐患的人来说，这就是个雷、温水澡才是正解，让皮肤血管扩张，利于散热、洗完澡把身上的水擦干，别湿着身子吹风、那种湿气裹在皮肤上的感觉，困难受，也容易长湿疹、夏至前后的皮肤病高发，很大程度上就是湿热蕴结导致的、穿衣服尽量选棉麻的，透气吸汗、化纤的衣服这时候妥妥的受罪，闷在那儿，汗排不出去，细菌狂欢。
在这个节点上观察大自然也是一种乐趣、蝉开始叫了、“蝉始鸣，半夏生，木槿荣”、这三个物候特征在2020年的夏至准时上演、蝉鸣是夏天的背景音，虽然吵，但也代表着生命力的旺盛、半夏是一种药草，这时候生长、木槿花开了，朝开暮落，非常漂亮、这些植物与动物比人类更敏锐地感知着时间的流逝、你要是细心，会发现这一天的日落方向是西北方，而不是正西方、太阳在地平线上画出的弧线是最长的。
那一年的6月21日，许多人来说，可能只是普通的一天，宅在家里，或者为了生计奔波、但假如你把视角拉高，放在天体运行的宏大背景下，放在几千年文明的传承中，这一天充斥了仪式感、它提醒我们，无论人类社会发生了什么，地球依然在转，太阳依然照常升起，季节依然在更替、这种恒定的自然规律，在充斥不确定性的2020年，给人一种莫名的安全感、那一刻的05:43:33，不仅是一个时间刻度，更是一个巨大的宇宙钟摆摆到了最高点，接下来，它将带着巨大的势能，向着冬至的方向回摆、这就是时间的质感。
