2020年这一年，光景特殊。
许多人在那年九月恍惚了一下、掐指一算，怎么就是第36个教师节了？日子过得太快，快到让人觉得时间轴是不是被谁偷偷拨快了一格、2020为啥是第36个教师节？这不只是是一个简单的减法数学题，在我这儿呢，这背后藏着的是一个有关时间起点的“命盘”、要搞清楚这个数字的来龙去脉，得把日历往回翻，翻到那个特定的年份。
教师节从哪一年开始设立？
1985年。
记住了，是1985年、不是1984，也不是1986。
在这个年份定格之前，有关尊师重教的日子其实并没有一个像如今这样雷打不动的“正格”、1985年1月21日，这是一个值得在黄历上圈出来的日子，第六届全国人大常委会第九次会议作出了决议，将每年的9月10日定为我国的教师节。
既然“出生年份”定在了1985年，拿这是一个很讲究的节点的实际例子来说那么时间的齿轮就开始转动了。
算术题其实不难，难的是人们总习性用“周年”的概念去套用“届数”、假如把1985年9月10日当作第一个教师节，那么1986年就是第二个、以此类推、到了2020年，2020减去1985，等于35、许多人看到35这个数字就觉得，对了，是35周年、没错，是35周年。但是，第几个？
第一年是1985。
这就像是排队、站在第一个位置的人，是第一名、哪怕队伍只延伸了一米。
所以计算公式应当是：（2020、 1985）+ 1 = 36、这就是2020为啥是第36个教师节的根本逻辑、中间没有断层，没有跳跃，是一年一年，一个秋天接一个秋天积累下来的数字、36这个数字，在玄学里也很有意思，三十六天罡，代表着一种圆满的循环，也代表着一种长久的积淀。
为什么偏偏是9月10日？
这日子选得极妙。
有人提过要不要放在6月？或者5月？甚至有人建议放在孔老夫子的诞辰日。
假如放在2月、3月，那是上半学期，大家刚过完年，心还没收回来，忙着备课、忙着适应、假如放在6月、7月，那是考试季，焦头烂额，还要送别毕业生，满心离愁别绪，哪有心情安安静静地庆祝？况且紧接着就是暑假，人去楼空。
9月，不相同。
这正好是新学年的开始。
金秋九月，白露为霜、气场在此时开干沉淀，燥热褪去，清凉入心。
新生入学，老生返校、校园里的气场是新的，是流动的，是充斥生机与希望的、在这个节点上设立教师节，刚好能把尊师重教的气氛推到一个高潮、新学期伊始，老师与学生都充斥了干劲，这个时候的一声“老师好”，分量最重、这种“时机”的选择，完全符合顺势而为的道理。
就像种庄稼，春生夏长，秋收冬藏、9月是收获的季节，也是播种下一年希望的季节。
1985年那个秋天，第一个教师节在北京师范大学操场上举行庆祝大会的时候，那场面，那气象，正式开启了一个时代的尊师风尚。
从1985到2020，跨越了整整36个年头。
这36年里，命书上讲，多少粉笔灰染白了鬓角？
时间是线性的，但记忆是立体的。
有些人会困惑，为什么要去纠结“哪一年开始设立”或者“第几个”这种问题？因为数字是历史的刻度、没有这个刻度，记忆就会变得模糊、知道教师节从哪一年开始设立，就能推算出哪一代人经历了最初的感动，哪一代人是在这个节日的氛围中长大的。
80后来说，1985年可能还是在牙牙学语或者刚刚记事的年纪、90后、00后，这个节日已经是像空气相同自然的存在。
这36年，恰好是一个人从出生到成家立业，甚至走向中年的长度。
假如是1985年参加工作的老师，到了2020年，这第36个教师节，大概率也是职业生涯的尾声，甚至是退休后的回望了、36年，在职业生涯的命理中，几乎就是“一辈子”。
一个人的一辈子能有几个36年？
也就两三个。
把其中最黄金、最年富力强的这一个36年，整个交付给了三尺讲台。这么一想，2020年的这个数字36，是不是显得格外沉重，又格外辉煌？
那时候的老师，教具很简单、一块黑板，一盒粉笔，一支教鞭。
现在的老师，多媒体、PPT、网络课堂、形式变了，但那个日子的内核没变、9月10日这个日子，像是一个定海神针，每年到了这时候，整个社会的气场都会向学校汇聚，向那些默默耕耘的人汇聚。
有人说，现在的节日味道淡了。
其实不是淡了，是常态化了。
就像呼吸相同，你不会每天惊叹自己还能呼吸，但你离不开它。
回到那个算法上来、许多人容易犯的错误叫“植树问题”的两端计算、要是问2020年是几周年？答案是35周年、要是问是第几届、第几个？那就是36个、这两个概念在命理推演中也是大相径庭的、周年是讲跨度，届数是讲频次、每一次庆祝，都是一次能量的加持。
第36次加持。
这是一个很讲究的节点。
若是从五行生克的角度瞎琢磨一下（当然，这是闲话），1985年是乙丑年，海中金命，牛年、牛，勤恳，负重、这不就是老师的写照吗？孺子牛、这节日设立的年份属相，冥冥之中竟然与职业特性如此契合。
到了2020年，庚子年，壁上土、金生水，土生金、流转不息。
故而，当有人再问起，2020为啥是第36个教师节？直接告诉他：起点是1985、把1985算作第一，手指头不够用就用笔算，一年一年加上去，绝不会错。
别小看这个数字的严谨性。
尊重历史，就是尊重每一个已经逝去的日子。
假如连哪一年开始的都搞不清，连是第几个都算不准，那份敬意是不是显得有点草率？
在这个信息碎片化的时代，能记住一个确切年份的人不多了。
1985。
记住这个坐标。
它是尊严的起点。
有时候走在街上看到学校门口挂着红横幅，写着“热烈庆祝第XX个教师节”，心里总会默念一下那个数字、对上了，心里就踏实、这说明传承没断，记忆没乱。
细想来，每个人的生命里，都有那么一位老师，让你在许多年后，就其本质而言在某个第几十个教师节的时候，突然想起来、可能名字模糊了，或许脸庞不清晰了，但当时那一句话，或者那个眼神，像一颗钉子，钉在了命运的关键节点上。
这就是教育的玄妙之处。
它不是当下的买卖，它是未来的伏笔。
36年，伏笔埋了千万里。
2020年的风，吹过了1985年的窗。
窗边的粉笔灰还在飞舞吗？这样做的用意在于
哪怕到了2050年，甚至更久远的未来，只要这个日子还在，只要9月10日还在，那个从1985年开始的计数器就会始终跳动下去。
数字会越来越大。
人会越来越老。
但传承这件事，永远年轻。
你看，窗外的树叶又黄了。
