那个日历上总有那么两天，像是捉迷藏相同，永远记不住确切的数字，只知道大概是个周日、那种感觉就像是想打个喷嚏却打不出来，心里堵得慌、别再去翻那个积灰的老黄历了，脑子里的算法得更新一下、母亲节，五月的第二个星期日、父亲节，六月的第三个星期日、这就是个简单的公式，比高数so easy，比人心复杂。
为什么是星期日？这事儿得扯到西方宗教礼拜的习性，但咱不谈那个，咱谈谈五月的风、五月是个奇怪的月份，初夏，花开得有点放肆，空气里开始有了黏糊糊的热度，这时候那是母亲节、五月的第二个周日，这日子选得妙，刚好是春天完全过去、夏天还没露出獠牙的时候，温柔得像那个总是唠叨你要穿秋裤的人、2024年的母亲节在5月12日，那是刚过不久的事，你知道么，假如你忘了，我希望，此外要提的是心里多半还在隐隐作痛、到了2025年，这日子会落在5月11日、看出来了吗？数字在变，那个有关“爱与牺牲”的内核像块顽石相同没变。
康乃馨这种花，被营销号炒作得都要烂大街了、其实你要是真懂点行，懂点东方美学，就会知道萱草花才是正儿八经的母亲花、“北堂有萱兮，何以忘忧”，听听，这意境直接拉满、萱草就是黄花菜，没想到吧？凉拌黄花菜那可是下酒的好菜、送把黄花菜给老妈，估计比送那个第二天就蔫吧的康乃馨要实用得多，至少晚上能加个菜、当然，前提是你妈得懂这个梗，不然大概率你会挨一顿数落，说你抠门抠到家了。
这时候就得说个“宜忌”了、宜：早起，把手机静音，听听她说话，哪怕是说隔壁王阿姨家的狗生了三只崽这种废话、忌：假装忙碌，朋友圈发得比谁都孝顺，实际上连个电话都没打、这就是现代人的通病，电子孝子，赛博尽孝，看起来热闹，实则荒凉。
转头看六月、热，是真的热、父亲节在六月的第三个星期日、这时间点选得，正好是你要开始烦躁的时候、2024年的父亲节是6月16日，2025年则是6月15日、父亲节这三个字，在商业价值上总是被母亲节吊打、商场里母亲节那是铺天盖地的打折、促销、煽情广告，到了父亲节，顶多就在男装区挂个“爸气十足”的牌子，敷衍得让人心疼。
那一年的那个叫索诺拉·斯马特·多德的女士，要是知道现在父亲节混得这么惨，不知道会不会气得从华盛顿州的墓地里坐起来、她当年那是真不容易，老爹一个人拉扯六个孩子，这事儿放在现在也是个狠人、她提议设立父亲节，那是发自肺腑的崇拜、咱们此时此刻～呢？送个剃须刀？送条皮带？送瓶酒？基于常识判断似乎爸爸们除了刮胡子、勒裤腰带、喝闷酒就没别的爱好了。
这里有个深层的心理学投射、母亲的形象往往与“喂养”、“呵护”绑定，那是生理性的依赖、父亲的形象呢，往往是“规则”、“力量”甚至“缺席”、对，缺席、许多人的记忆里，父亲就是个背影，或者是一声沉闷的关门声、这时候送石斛兰其实挺合适的，刚毅、亲切，威严里带着点慈爱、当然，假如他是那种乐呵呵的老头，送向日葵也没毛病，别送菊花就行，那是大忌讳，别搞混了。
说到忌讳，父亲节这一天，忌：问他工资卡在哪，忌：跟他谈论脱发问题、宜：陪他喝一杯，听他吹吹当年的牛皮、哪怕那牛皮你也听了八百遍，那是他确认自我价值还在的方式。
咱来点硬核的，有关日期的推算、格里高利历法这套系统，让这些节日像幽灵相同漂浮、五月的第二个周日，最早可能是5月8日，最晚是5月14日、六月的第三个周日，最早是6月15日，最晚是6月21日、你看，这中间有个区间、假如你是个强迫症，想提前十年把礼物备好，历史上曾有过这区间就是你的安全线。
有个很有意思的现象，许多人分不清阳历与如阴历、母亲节与父亲节，这是彻头彻尾的舶来品，跟如阴历没半毛钱关系、别去翻通胜查什么“宜纳采、忌动土”，那对不上号、不过，你要是非要讲究个吉时，那我给你编一个——上午10点到11点，巳时、这时候阳光正好，还没有午后的毒辣，老头老太太刚买菜回来，心情普通不错，这时候你一个视频电话打过去，成功率最高，挨骂率最低。
生活的智慧不在于记住多少个日子，而在于怎么填满这些日子、礼物这东西，越贵越好？未必、你送个按摩椅，最终成了堆衣服的架子、你送个扫地机器人，老两口嫌它嗡嗡响还卡在沙发底下出不来、其实上了年纪的人来说，这世上最佳的礼物叫“麻烦”、你麻烦他们一点事，譬如说吧“妈，那个红烧肉怎么做来着？”“爸，我车胎似乎有点气不足，你帮本人看？”被需要，是老年人最大的精神伟哥、这比什么脑白金都管用。
有时候我在想，设立这些节日的初衷，是不是就是为了提醒我们这些没良心的家伙，还有两个人始终在那儿等着？像是在漫长的时间河流里插了两个路标，告诉你，别光顾着往前游，回头看，从假如你的父亲是个严肃的人的异常现象反推那岸还没沉呢。
讲点实际操作层面的建议、假如你的父亲是个严肃的人，别试图在这一天搞什么深情拥抱，那会让他浑身起鸡皮疙瘩，甚至怀疑你是不是欠了高利贷回来跑路、给他买个好点的茶杯，或者换个舒服的枕头，润物细无声，这叫懂事、假如你的母亲是个喜欢热闹的人，那就别只送花，带她去人多的地方吃顿饭，让她有机遇跟服务员、跟邻桌炫耀“这是我闺女/儿子带我自己这儿这儿来的”，满足她的虚荣心，这就是最大的孝顺、虚荣心怎么了？那也是快乐的一种。
别忘了过敏源、百合花粉多，搞不好就让老人家一把鼻涕一把泪，那时候你就不是去庆祝，是去投毒、玫瑰带刺，扎了手还得打破伤风、选礼物要动脑子，别光感动自己。
还有个冷知识，白色的花在许多西方语境里是纪念已故亲人的、母亲节那天，要是母亲健在，送红色或粉色康乃馨、要是母亲已故，才佩戴白色康乃馨、这点千万别弄反了，虽然现在国内讲究没那么严谨，但万一碰上个懂行的亲戚，那场面能尴尬得让你想用脚趾抠出三室一厅。
时间是个很残忍的刻度尺、五月、六月，一年过半、这两个节日就像是上半年的总结陈词、不管是送黄花菜还是送向日葵，不管是5月12日还是6月16日，记住了，那一刻的陪伴，或者是那一刻的耐心，才是真正属于节日的仪式感、别让那些日期只停留在日历app的红点上得让它落在实实在的生活里，落在厨房的烟火气里，落在茶杯的磕碰声里。
对了，刚才说的那个“吉时”，上午10点那个，你要是那会儿还在睡觉，下午3点到5点，申时，也是个不错的选择，那是下午茶时间，人的血糖水平比较稳定，情绪控制技能 较强，适合谈论部分比较沉重的话题，打个比方来说“你怎么还不结婚”。
日子就是这么过的，糊里糊涂又清清楚楚、记不住具体的号数没关系，记住那个大概的“周日”，记住那种感觉、毕竟，在那两个人眼里，哪天不是为了你在过？哪怕不是节日，你回家吃顿饭，那天对他们来说，就是红色的。
